メートルあなたの両親は私が大学に進学できるとは期待していませんでした。私は十分な学力があるとはみなされていませんでした。そしてとにかく、私は女の子でした。その代わりに、私は結婚に向けて準備されていました。母は何も間違っていないと思いました。二度の世界大戦の間、男性が不足していたイギリスで生まれた 商品化された彼女は 14 歳で学校を中退しました。この世代は、結婚こそが安全な社会的および経済的将来の唯一の保証であると信じ込まされてきた世代の一員でした。ロマンス、そして確かに愛はおまけだったが、結婚契約の暗黙の条項では、夫が仕事に出かける間、妻は家庭で補助的な役割を果たさなければならないと規定されていた。その役割に必要な資格がなければ、取引全体が失敗する危険がありました。
1972年、私は大学でAレベルの勉強をしていましたが、休暇中に母が私をさまざまな「仕上げ」コースに登録してくれました。彼女の意図は、もし優秀な紳士的な農家を見つけることができれば、料理、焙煎、店までのジープの運転など、結婚適性を高めるための家事スキルを身につけることでした。彼の死からほぼ40年が経った今になって初めて、彼が自分に開かれた教育やキャリアの機会がなかったことをどれほど後悔していたかを知りました。私は今になって初めて、娘を紹介されたときの彼の無意識の嫉妬に同情します。
母に私をよくパッドを入れた祭壇に導いてもらいながら、将来の自由についての私自身の考えが形成されてきました。とりあえず、母に大学の選択肢について話しました。同氏は当初、懐疑的なトーンを和らげたが、「論外」という強い口調で結論づけた。離婚した両親は私の将来について緊張した手紙を交わしました。 「ジュリエットは大学の題材ではない」と母は書いた。父は、失敗しても挑戦することが「背骨を鍛えることになる」と答えました。私の受験成績は悲惨なものであったにもかかわらず、父は娘の読書、詩、演劇、執筆に対する情熱が高まっていることに気づいていました。英語の先生も同じでした。当時、私はフィッツジェラルド夫人が、赤いベレー帽と使い古されたブローグをむしゃむしゃ食べながら、ハーフアップのお団子をかぶって、教職を辞めて小説家になるのに十分なお金を稼ぎたいと密かに望んでいたとは知りませんでした。しかし、彼の励ましは励みになりました。それで、オックスブリッジの試験を受けました。
同じ頃、私はジェームスと出会いました。ジェームスは賢くてアクロバティックな巻き毛の魅力的な人で、プロとしてのアイデンティティを見つけるまでは移動ディスコ会社でスター DJ として働いていました。母は私が選んだボーイフレンドに失望しました。父は彼が若い頃のバイロンに似ていると言った。私は魅了されました。
ジェームズはロンドンの馬小屋の上にある小さなミューズアパートに住んでいたが、その居間にはカビくさい馬の匂いが漂っていて、初めてのデートで彼が小型のポータブルレコードプレーヤーで『ヒア・カムズ・ザ・サン』を大音量でかけて、人生が輝き始めたときも同じようにスリリングだった。
ある雨の12月の夜、私がクリスマスパーティーに向かう途中、「電報」と書かれた濡れた茶色の封筒が私の郵便受けに落ちました。私は、貼り付けられたタイプの文字を一目読みました。「空室があなたに英語文学を読むよう申し出ました、1973 年秋。セント ヒューズ カレッジ オックスフォード」。
私はポケットに電報を入れたままパーティーに行き、誰にも何も言いませんでした。ジェームズですらありません。
翌日、二通目の電報が届きました。 12 月 27 日までに合格が得られなかった場合、大学は待機リストの最初の人に席を提供します。
ボクシングデーに私は父に電話して知らせを伝えました。彼はしばらく沈黙していましたが、遅れて起こった衝撃があまりにも強すぎて、お気に入りのコーヒーカップを落としてしまい、それが割れる音が聞こえました。
そこで私は大学の内定を辞退する旨を伝えました。私はテヘラン・ヒルトンのディスコで彼のアシスタントとして働くために、DJのボーイフレンドと一緒にイランに行く予定でした。父は何も言いませんでした。
翌日手紙が届きました。父は倹約家ではあったが郵便を信用しておらず、緊急性を認識していたので、かなりの費用をかけてオートバイのメッセンジャーを雇い、ケント州の自宅からハンプシャー州の母の家まで私に宛てた手紙を届けてくれた。
手紙は、AとBとマークされた2枚のタイプされたシートで構成されていた。シートAは「なぜ私がテヘランのディスコで働きに行かなければならないのか」というタイトルで、この選択肢の長所と利点を列挙していた：探索すべき素晴らしく豊かな文化、経済的報酬、素敵な音楽、ロマンス。得点はそれほど多くなかったが、確実に大きなプラスとなった。
シートBは「なぜ私が家族の中で大学に行く最初の女性でなければならないのか」というタイトルで、その問題を非常に流暢に、説得力があり、抗いがたい誘惑で論じたので、何も考えずに突然決断が下された。
次の父の誕生日に、欠けたコーヒーカップをプレゼントしました。彼の手紙は、大学に進学するという計り知れない特権に私を導いてくれただけでなく、その後の大きな決断を下す方法を変え、人生のジレンマのメリットとデメリットについても同様に慎重に検討するようになりました。また、たとえみんな (またはほぼ全員) が「やるな」と言ったとしても、それをやるという新たな自信も私に与えてくれました。
ジェームズはテヘランを一度も訪れなかった。彼はロンドンに残り、私は最終的に彼と結婚しました。 1979 年、My English Teacher の小説『Offshore』がブッカー賞を受賞しました。私は料理が苦手です。
Leave a Reply