現在の AI の誇大宣伝サイクルの副作用についての Aftermath ポッドキャストでの最近の議論の中で、編集者の 1 人が私に非常に心に響く言葉を言いました。
私はコンピューターが好きです。 -クリス・パーソン
それは、ヘビ油のセールスマンたちが、彼の愛する場所をその飽くなき貪欲さでどのように台無しにしているかについての話の途中でした。この社会犯罪に対して正当に怒っている技術者たちの合唱に私も声を加えたいのですが、私はその特定の引用に焦点を当てていました。
だって私も 愛 コンピューター。
初めに
すべては母が仕事から持ち帰ったユニークな箱から始まりました。私が6歳か7歳の頃、私たちはノルウェーの小さな町、イェスハイムの近くの郊外、ドリハーゲンに住んでいました。当時、この地域は現在よりも人口が少なく、新しい国際空港が近くに開港して以来大幅に面積が増加しました。私の記憶では、遊び場、泥だらけの野原、同じような建物が混在するまばらな場所でした。
父が亡くなった後、私たちはそこに引っ越してきました。両親は祖父母の隣に大きな家を建て、一階には小さなアパートがあり、母、兄、そして私は皆同じ部屋で寝ていました。母はいくつかの職場で働き、最終的に外務省に就職し、私たちをフィリピンに派遣することになりました。引っ越し前の準備についてはあまり覚えていませんが、彼女がコンピューターを家に持ち帰った日のことは、私の心に深く刻まれています。彼がそれを開いてダイニングルームのテーブルに置いた瞬間から、私は魅了されました。
この挑戦的でエキゾチックなマシンは、90 年代初頭には非常に典型的なもので、新しい仕事を支援するために彼に与えられたツールでした。これは Windows 3.0 (後の Windows for Workgroups 3.11) を実行する IBM 486 DX6 で、緑色の LED と派手なターボ ボタンで飾られたビジネス グレーのタワーに収められていました。ペイント、スキーフリー、ソリティアがプリインストールされており、友人、趣味、仕事を見つける新しい世界へのポータルとなりました。最終的にはサウンド カードと CD-ROM ドライブが搭載されましたが、インストール中に母が「プラグ アンド プレイ」という用語を作った人をたしなめましたが、私はそれに搭載されているすべての機能を探索して時間を費やした数え切れないほどの思い出があります。最初の紹介からほぼ 20 年後、あるセラピストは、数年ごとに家や友人を離れる生活の中で、コンピュータが数少ない安定点だったという事実から、コンピュータに対する私の興味が生じたのではないかと推測しました。
安物の紙にインクの臭いがする
私は幸運にもインターネット以前の時代にコンピュータの世界に入ることができたので、私の発見体験は、当時の熱狂的な印刷メディアと密接に結びついています。 Techno や Geek、そして最終的には Insight PC Gaming や PC Gamer などの雑誌は、私に魅了されたハードウェアとソフトウェアだけでなく、私が参加したいと思っていた文化についての情報も提供してくれました。私の興味は主にゲームに集中していましたが、手に入るコンピュータ関連の出版物は何でも読みました。ほとんど理解していませんでしたが、必死で勉強し、雑誌に付属していたフロッピーディスクやCDを熱心に勉強しました。これらの出版物を通じて、私はスラングや重複する興味を学び、「オタク」、「ゲーマー」、または「コンピューター野郎」の意味に基づいてアイデンティティを構築していることに気づきました。最近、それらの雑誌のいくつかを読み返してみると、ほとんどの文章がいかに失礼で、女性蔑視的で、退行的であることが明らかになったので、それらは私に多くの自己探求を与えてくれましたが、その考え方を超えて良かったと思います。
インターネットへの移行で失われたものを悲しく思うのは単なるノスタルジーであり、オンラインのオタク空間を広告だらけのエンゲージメント最大化の汚水溜めに変えてしまった資本主義の腐敗から印刷物が逃れたわけではない、と言うのは簡単だろう。しかし、ポップアップ、自動再生広告、クリックベイト、そして「いいね」や「購読」を求める絶え間ないアピールのない世界で、最初の発見をすることができてよかったと思います。印刷メディアは遅く、不完全で、今でも趣味に浸透している無意味な毒性に満ちていましたが、以前にも述べたように、編集チーム全員で作成され、紙に永久に印刷されることを目的とした種類の文章には独特の何かがあります。そうは言っても、私は集めた雑誌が大好きでしたが、これから私の人生に入ってくる無限の知識の泉と比較すると、それらは見劣りします。特定の情報を貪欲に求める子供にとって、素晴らしい World Wide Web よりも最適な場所はあるでしょうか?
自分探しの時代
10代前半に私たちはマレーシアに移住し、生徒が常時インターネット接続を利用できる学校に通い始めました。以前の学校でインターネットの使用について簡単に説明しましたが、インターネットはすべてのコンピュータで利用でき、無料で検索できるので、私のようなテクノロジー中毒者にとっては恩恵でした。私の検索範囲は幅広く、深く、ジオシティーズのサイトで映画レビューを読んだり、ISP がホストする初期の Java ベースのゲームをプレイしたことを覚えています。私は、反抗的な仲間たちの強いニーズと、私のセクシュアリティの高まりに触発されて、何百ページもの SNES ウォークスルーを図書館のプリンターで印刷し、裸の人々のピクセル化された写真をフロッピー ディスクのコレクションにダウンロードしました。私はどこにでも行き、できる限りのことをしました。
その後何年もの間、依然として雑誌が新しい情報の主な情報源でしたが、インターネットを閲覧することが私のお気に入りの自由時間の過ごし方になりました。このデジタル世界に姿を消すことで、私が心からその一員になりたかった魅力的な文化との本当のつながりを私に与えてくれたように感じました。人生に迷ったように感じながらも、気がつけばネットの中にいたのです。私は学校のすぐ近くに住んでいたので、いつでも好きなときに自転車に乗れ、週末にはコンピューター室が開いていたので、友達と遊ぶ代わりに、雑誌で読んだあらゆる種類の場所を探索して喜んで時間を過ごしました。
ノルウェーに戻り、その後コロンビアに戻るまでに、私はインターネットに深く接続していたので、週末はずっと自分の部屋で一人で過ごしていました。私はフォーラムやチャット ルームを探索し、コンピューターからできることはすべていじりました。この時点で私の技術力は完全に母を上回り、自分で調べて購入した部品を定期的に交換していました。 『Planescape: Torment』の海賊版 CD が CD ドライブに入ったとき、失望と、自分のエゴの延長になりつつあるこの灰色の塔に何か輝かしい新しいものを見つけたという喜びが入り混じりました。
私はマシンと一体化しており、私の興味はすべてコンピューターを中心に回っていました。最後に追加するパズルのピースは 1 つだけです。それはプログラミングです。
決して天性の才能というわけではない
初めてのプログラミングはなかなかうまくいきませんでした。 Java という新しい話題が話題になっている記事を雑誌で見て、自分も試してみたいと思いました。残念ながら、必要なコンパイラは同梱の CD に入っていて、兄とその友人はフリスビーとして使用するために保存していませんでした。しかし、これまでの実験でかなりの成功を収めてきたので、おそらくうまくいきそうなことを試してみることにしました。雑誌のコードをメモ帳にコピーし、ファイルを次の名前で保存しました。 .exe の代わりに .txt。
このアプローチが機能しないことを想像するのに、多くの技術的な理解は必要ありません。記事を何度も読んだにもかかわらず、私はコンパイルの概念を完全には理解しておらず、できる限り、ファイルに正しい呪文を記述し、コンピューターにそれを実行するよう指示するだけでした。振り返ってみると、シェル スクリプトについて知っていたら、実用的な解決策にどれだけ近づいていたか不思議ですが、それは失敗に終わり、その後数年間は再試行できませんでした。
学校の授業と熱心な友人たちのおかげで、最終的に私はプログラミングに習熟しました。私は Java に慣れ、C++ にも挑戦し、PHP が登場したときにすぐに使い始めました。国際バカロレア プログラムを卒業するまでに、私はすでにコンピューター サイエンスの優等賞を取得していたので、当然のことながらオスロ大学でコンピューター サイエンスの大学院の学位を取得することになりました。初めてテキスト ファイルの名前を実行可能ファイルに変更しようとしてから何年も経ち、それ以来、無数の異なる言語で数十のプログラムを作成してきました。。私は組立ラインのウェブサイト開発から オーディオ再生エンジンの開発に取り組んでおり、おそらく以前よりも熱意が少し下がっているとはいえ、今でも「スリング コード」を楽しんでいます。大学時代、私はウェブサイトやゲームの構築に多くの時間を費やし、そのせいで多くの授業を落第してしまいました。そのため、そこには明らかに愛情があり、続ける動機がありました。
充実した人生でしたか？
幼少期に謎の騒々しいベージュの箱と不幸な出会いをして以来、コンピューターは私の人生の大きな部分を占めてきました。その内部の仕組みとそれを取り巻く文化についての私の理解は、私の形成期における私の興味と性格を形作るのに大いに役立ちました。もしそれが私の主な興味であったことがこれほど長い間なかったら、私は同じ人間になっていたとは思えません。今、優雅に滑りながら 中年になって、それが私に与えた影響は目に見えていますし、後悔はしていないと自信を持って言えます。私が自分の情熱から得た快適で爽快なキャリアを考えると、90 年代初頭にコンピューターに参入したのは実際には賢明な選択だったと言えます。
しかし、今では状況が違うようです。私が愛するテクノロジーそのものを、これらの巧妙な詐欺師たちが搾取と権利剥奪のためのツールとしてどのように利用しているかについて、クリス・パーソンが不満を表明したときに述べた言葉に、私は共感できます。開放性とコミュニティを基盤として理想主義者によって構築されたインターネットは、暗いパターンの沼地となり、ますます分厚い壁に囲まれた庭園となり、人々の注目が貴重なエコシステム内に人々を引き留めようと必死になっています。私は、マーケター、冷酷な資本家、そしてオタクだらけの「ブログラマー」によってオタク空間が侵略されているのを見てきました。金と権力を追求するオタク文化の最悪で最も有害な側面を誇張しています。私はオープンソース プロジェクトに何百時間も費やしましたが、そのすべてが盗用マシンにかき込まれ、その後、積極的に私に売り戻されました。未来のテクノロジーが私たちに何を与えてくれるのかという希望や、若い頃に培った素朴で星空的な想像力は、好きなものを作れるという現実を前に打ち砕かれたように感じます。 とても 気にしない人のためのお金。
繰り返しますが、悪いことばかりではありません。コンピューターが高価で特殊な機器、エリートの所有物と見なされていた時代から、私たちは長い道のりを歩んできました。プログラミングは、それがもたらす権限によって、これまで以上にアクセスしやすくなり、テクノロジー分野では集中型サービスから、フェデレーテッド、セルフホスト、その他多くの方法でより自由なオプションへと向かう強い文化的変化が起こっているようです。インターネットはますます閉鎖的になっていくようですが、私たち変人は変な隅っこに留まり、自分たちに課せられた制限を回避する手段を見つけるでしょう。若い頃はテクノロジーへの執着が私を部外者にしましたが、その後、それが私を「ロックスター」にさせ、今では私の仲間たちが文明社会の終わりを告げているかのように見えます。だから、私はまた変な興味を持ち、人々が理解できない、気にも留めない愚かなことをする変な男になる準備ができています。
なぜなら、私はコンピューターが大好きだからです。
Leave a Reply